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Henek invece...
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(...) <Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, nessuno
sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato
assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci
inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giu, ed aveva le gambe atrofiche,
sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni
di richiesta, di asserzione, della volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli
mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con
urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno
fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena.

Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici anni.
Henek passava accanto alla cuccia di Hurbinek meta delle sue giornate. Era materno piu che paterno: &
assai probabile che, se quella nostra precaria convivenza si fosse protratta al di la di un mese, da Henek
Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche, troppo tenere e troppo

vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano la sua intimita.

Henek invece , tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune alla potenza triste che ne
emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e
gli parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una settimana, Henek annuncio
con serieta, ma senza ombra di presunzione, che Hurbinek «diceva una parola». Quale parola? Non
sapeva, una parola difficile, non ungherese: qualcosa come ‘mass-klo’, ‘matisklo’. Nella notte tendemmo
I'orecchio: era vero, dall'angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola. Non sempre
esattamente la stessa, per verita, ma era certamente una parola articolata; o meglio, parole articolate
leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un nome.

Hurbinek continud finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in
silenzio, ansiosi di capire, e c'erano fra noi parlatori di tutte le lingue d'Europa: ma la parola di Hurbinek
rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non una rivelazione forse era il suo nome, se pure ne
aveva avuto uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire «mangiare», 0 «pane»; 0
forse «carne» in boemo, come sosteneva con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua.
Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero, — Hurbinek,
che aveva combattuto come un uomo, fino all'ultimo respiro, per conquistarsi I'entrata nel mondo degli
uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo
avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi giorni del marzo

1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui - egli testimonia attraverso queste mie parole.> (...)
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