
 
 
 
 
      
   Comune di Collecchio             sez. ‘Stigli’ d i Collecchio        

           
 

Henek invece… 
 

Installazione realizzata dal Museo Ettore Guatelli 
in collaborazione con Comune di Collecchio e ANPI d i Collecchio 

per il Giorno della Memoria 2012  
 
(…) <Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, nessuno 

sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato 

assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci 

inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giù, ed aveva le gambe atrofiche, 

sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni 

di richiesta, di asserzione, della volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli 

mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con 

urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno 

fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena.  

Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici anni. 

Henek passava accanto alla cuccia dì Hurbinek metà delle sue giornate. Era materno più che paterno: è 

assai probabile che, se quella nostra precaria convivenza si fosse protratta al di là di un mese, da Henek 

Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche, troppo tenere e troppo 

vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano la sua intimità. 
 

Henek invece , tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune alla potenza triste che ne 

emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e 

gli parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una settimana, Henek annunciò 

con serietà, ma senza ombra di presunzione, che Hurbinek «diceva una parola». Quale parola? Non 

sapeva, una parola difficile, non ungherese: qualcosa come ‘mass-klo’, ‘matisklo’. Nella notte tendemmo 

l'orecchio: era vero, dall'angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola. Non sempre 

esattamente la stessa, per verità, ma era certamente una parola articolata; o meglio, parole articolate 

leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un nome. 

Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati.  Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in 

silenzio, ansiosi di capire, e c'erano fra noi parlatori di tutte le lingue d'Europa: ma la parola di Hurbínek 

rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non una rivelazione forse era il suo nome, se pure ne 

aveva avuto uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire «mangiare», o «pane»; o 

forse «carne» in boemo, come sosteneva con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua.  

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero, – Hurbinek, 

che aveva combattuto come un uomo, fino all'ultimo respiro, per conquistarsi l'entrata nel mondo degli 

uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo 

avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morí ai primi giorni del marzo 

1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui - egli testimonia attraverso queste mie parole.> (…) 
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